marblestories– Author –

スペイン南東部、バレンシアとムルシアの州境に広がる山岳地帯。 地中海の太陽が照りつけるこの乾いた大地から、深い褐色の石が採れる。 その名はエンペラドール（Emperador）、スペイン語で「皇帝」を意味する。 磨き上げると、表面に蜘蛛の巣のような白...

世界で最も多く売られている大理石の名前を知っているか。 カッラーラではない。カラカッタでもない。ペンテリコンでもない。 クレマ・マーフィルだ。スペイン南東部アリカンテ県の小さな山から掘り出されるベージュの石が、過去50年にわたり世界100か国以...

国連総会のホールに立つリーダーたちは、みな同じ石の前で話す。 演壇の背後に広がる深い緑の大理石。核廃絶を訴えた演説も、戦争の終結を宣言した声明も、気候変動への怒りも、すべてこの石を背景に世界へ届けられた。 その石はエーゲ海の小さな島から来...

パルテノン神殿を建てた石は、アテネの北東17キロにあるペンテリコン山から切り出された。 そして今も、同じ山から石が掘り出されている。 パルテノンの修復工事のために。 2500年前の職人と、今の職人が、同じ山の同じ地層から石を切り出している。 これ...

ポルトガルには良質な石灰岩がある。 大理石もある。 それなのに、この国は建物の壁を石で覆わなかった。 タイルで覆った。 なぜ石の国が、タイルを選んだのか。 その答えは、1755年の大地震にある。 だがそこに至るまでに、700年分の旅がある。 「アズレ...

パリの美しさには、地下に隠された秘密がある。 ノートルダム大聖堂、ルーヴル美術館、凱旋門、オスマン男爵が19世紀に整備したあの均整のとれたブールヴァール——パリを象徴するほぼすべての建築物は、同じ石でできている。ルテシアン石灰岩、別名「パリ・...

この石はまず、絵を描くための道具になった。 次に、剣を研ぐための砥石になった。 そして今、パリの地下鉄に敷かれている。 ノルウェー最北の県、フィンマルク。北緯70度を超えるこの土地では、夏になっても太陽が沈まず、冬には何週間も夜が続く。そこに...

イタリア・トスカーナ州の海岸を北へ走ると、夏なのに雪をかぶったような白い山々が見えてくる。 雪ではない。山そのものが白いのだ。 カッラーラ。世界で最も有名な大理石の産地。ミケランジェロが足を運び、ロダンが石を選び、今日も世界中の彫刻家が訪...

奈良県斑鳩町。世界最古の木造建築、法隆寺の境内に入ると、まず足元が変わる。 土ではなく、石が敷かれている。柱は地面に直接埋まっていない。大きな石の上に乗っている。当たり前のように見えるこの光景が、実は1400年前の日本では革命的だった。 「石...

バイエルン州のホテルのロビーを歩く。 ベージュがかった柔らかい色調の床。よく見ると、表面に黒っぽい染みのような模様がある。 それは化石だ。 1億6000万年前の熱帯の海に生きていた生き物の、石になった残骸だ。 私たちは毎日、恐竜時代の海の底の上を...

エジプト、ギザの砂漠に鎮座する大スフィンクス。 全長73.5メートル、高さ20メートル。世界最大の一枚岩彫刻のその顔には、鼻がない。 「ナポレオンが大砲で撃って壊した」。学校でそう習った、旅行ガイドにそう書いてあった、という人は多い。エジプト現...

建築家が一枚の石の前に立つ瞬間がある。図面の上ではただの「白い大理石」でしかなかったものが、実物のスラブとして目の前に置かれたとき、そこに走る模様の唯一無二さに、選ぶ側の呼吸が一瞬止まる。 イタリアで切り出される大理石の中には、そうした瞬...

石を“掘る”のではなく、“出会う”という仕事 カッラーラの山には、名前のない男がいた。 みんなが彼を「石の男」と呼んだ。彼自身も、もうその名前しか覚えていなかった。 イタリア・カッラーラの採石場。白い山肌は遠くからでも光って見える。 夜明け前、...

大理石はどこから来たのか。採掘者が山を掘り、彫刻家がノミを振るう。しかしその前に、石そのものの物語がある。何千万年という時間が、一塊の岩に刻み込んだ神話だ。 1、誕生 太初、海があった。 神々はまだ眠っていた。眠りながら呼吸し、その呼吸が波...

ミケランジェロが4年かけて完成させたシスティーナ礼拝堂の天井画は、世界を驚かせた。 そして25年後、《最後の審判》は、世界を怒らせた。 「裸が多すぎる。聖なる場所に相応しくない。公衆浴場か酒場に飾るべきだ」 そう言い放ったのは、教皇の儀典長だ...